Categoria di solitari seri ma non tristi, malaticci nell’incedere, ma in realtà con la sana idea in testa di cosa fare col pallone. Roba rara e quando la vedi sta roba la riconosci subito. Magari hanno un tatuaggio sbagliato o che non c’entra niente ma quelli sono così. Non chiedono pazienza ma la vogliono. Sono anche leggermente fuori moda ma chi se ne frega.
Il sudamericano uno secco e moro sempre zitto sempre serio. Prendeva la partita molto molto seriamente. Menava. Crossava da dio ma proprio di tattica e disciplina non se ne parlava. Un rimprovero lo prendeva male. Pareva di avergli offeso ataualpa o suo nonno inca. La risposta era l’orgoglio esagerato. Giocava con una bandana azzurra e una maglietta di tom e jerry con la scritta how to catch a mouse.
Oppure lo stopper Goffredo. 53 anni basso e tarchiato dotato di una forza sovrumana. Zoppicava. Risoluto e cocciuto piuttosto avrebbe preferito morire che farsi scappare un centravanti. Che infatti non gli scappava mai.
Il mediano uno che vendeva la frutta al mercato. Alto. Capelli unti e arruffati. Scartava chi voleva e tirava in porta da lontano. Lo trovavi al bar tanto aveva la borsa sempre in macchina. Montava su e si accendeva una sigaretta: dove si gioca?
Il portiere ti aspettava già al campo. Le punizioni le voleva senza barriera. Voleva vedere chi le calciava e gli diceva sempre qualcosa tipo sbrigati che mica voglio fare notte. E le parava tutte. Poi passava qualcosa che solo lui vedeva e faceva una cappella ma nessuno gli diceva mai qualcosa. Era l’unico che stava in porta e questo chiudeva ogni discorso.
Quello bravo lavorava coi computer. Bassotto elegante, testa alta, scatti brevi non avrebbe passato la palla mai ma te ci speravi sempre. Gli tiravano i falli e sorrideva. Ma la palla, quella, non la passava.
Mai.
Zamoranotiravainporta.
